Les humains sont déjà minoritaires sur le web

Je tourne une question dans ma tête depuis quelques jours, et elle n’est pas très agréable pour quelqu’un qui vient d’ouvrir un blog. Pour qui écrit-on, quand la moitié des visiteurs ne sont pas là pour lire ? Parce que c’est fait. Sur le web, les robots envoient désormais un peu plus de la moitié des requêtes adressées aux pages, devant les internautes en chair et en os¹. Le seuil des 50 %, qu’on regardait approcher depuis des années comme une ligne d’horizon, a été franchi début juin, un jour ordinaire, sans que rien ne tremble.

Plus d’une requête sur deux vient d’une machine

Le chiffre a la précision froide des mauvaises nouvelles. Quelque 57,5 % des requêtes² viennent de systèmes automatisés, contre 42,5 % d’humains. C’est Matthew Prince, cofondateur et patron de Cloudflare, qui l’a annoncé début juin, à partir du tableau de bord public où son entreprise publie ses mesures de trafic¹. Cloudflare s’intercale entre une bonne partie des sites du monde et leurs visiteurs, alors la maison est plutôt bien placée pour compter les passages. Prince reconnaît que les données « restent approximatives, mais la tendance est sans équivoque »³. Ne chipotons pas sur la virgule. Pour la première fois dans l’histoire d’internet, la majorité du trafic n’est plus humaine⁴.

Des assistants qui naviguent à notre place

Ce qui a fait pencher la balance, c’est l’IA dite agentique, ces programmes à demi autonomes qui parcourent le web pour le compte d’assistants comme ChatGPT ou Gemini. La mécanique est imparable. Quand vous cherchez un appareil photo, vous ouvrez peut-être cinq onglets avant de vous décider. Un agent chargé de la même course visite des milliers de pages en quelques secondes, sans jamais souffler. Multipliez par les millions de gens qui confient maintenant leurs corvées numériques à une machine, et le trafic bascule tout seul du côté des robots⁵.

Le plus fou, c’est la date. En mars, sur la scène du festival SXSW, ce même Matthew Prince annonçait le basculement pour fin 2027⁶. Il a eu dix-huit mois d’avance sur ses propres prévisions. Dans un secteur qui se trompe d’habitude en annonçant les choses trop tôt, avouez que c’est rare.

Ce que le chiffre ne dit pas

Avant de déclarer le web vidé de ses humains, une précision. Cloudflare compte des requêtes, pas des présences ni du temps passé, et ça n’a rien à voir. Un lecteur qui passe dix minutes sur un article déclenche une poignée de requêtes. Un robot en envoie des milliers dans le même temps. En volume, les machines gagnent donc largement. En attention réelle, l’humain garde une belle avance, occupé qu’il est à dérouler ses fils et à enchaîner les épisodes. On n’a pas été remplacés, juste battus à la pesée.

Un web qui n’avait pas prévu ça

C’est là que ça coince, parce que le web n’a jamais été pensé pour ça. Tout son modèle économique repose sur un marché tacite. Un éditeur publie gratuitement, un humain vient lire, voit une pub ou s’abonne, et le contenu finit par être payé⁵. Un robot, lui, lit sans cliquer et consomme de la bande passante sans rien acheter. Pire, il aspire des pages entières pour entraîner des modèles qui répondront demain à votre place, sans jamais renvoyer vers la source. L’éditeur paie l’hébergement, la facture gonfle à chaque passage de machine, et il ne récupère à peu près rien.

Cloudflare en tire une conclusion abrupte. Pour son patron, les robots devront payer à la visite³. L’entreprise ressort pour l’occasion un vieux code oublié du protocole qui fait tourner le web, le 402 « Payment Required ». Prévu dès les années 1990 pour faire payer un accès, il n’a jamais servi pendant trente ans⁷. Le voilà promu péage du web automatisé. Reste à savoir ce que devient un web où chaque page se barricade derrière un portique et où la promesse d’origine, un bien commun ouvert à tous, se change en archipel de forteresses à péage.

Le scénario de l’« internet mort », ce vieux fantasme d’un web peuplé surtout de machines qui parlent à des machines, n’a jamais paru aussi peu fantaisiste. Et la question rejoint, par un autre chemin, celle d’une intelligence artificielle qu’on reclasse en secret d’État. À qui appartient, au juste, ce qu’on met en ligne ?

Je n’ai pas de morale à tirer de tout ça, seulement une drôle d’impression. Celle d’avoir passé sans m’en rendre compte une frontière qu’on annonçait pour bien plus tard. Les pages s’affichent toujours, les sites tournent, rien n’a l’air d’avoir bougé, et c’est peut-être ça le plus troublant. Pour ne rien arranger, le blog que vous lisez déroule lui-même le tapis rouge à ces robots et les invite expressément à l’indexer⁸. Alors je vous retourne ma question. Si le web se remplit de visiteurs qui ne sont pas là pour lire, pour qui écrit-on ?

Notes

1. Cloudflare Radar, « Bot vs Human » (en anglais), tableau de bord en temps réel consulté en juin 2026. ↩ ↩²

2. Une requête, c’est chaque demande qu’un navigateur ou un robot envoie à un serveur, pour une page, une image ou un bout de script. Ouvrir une seule page en déclenche souvent des dizaines. ↩

3. The Decoder, « Cloudflare CEO says the web’s future is ‘pay to crawl’ as bots overtake human traffic » (en anglais), juin 2026. ↩ ↩²

4. NBC News, « Bot web traffic has overtaken human web traffic, data shows » (en anglais), juin 2026. ↩

5. Forbes, Josipa Majic, « Bots Now Outnumber Humans Online, And The Internet Was Never Built For This » (en anglais), 4 juin 2026. ↩ ↩²

6. TechCrunch, « Online bot traffic will exceed human traffic by 2027, Cloudflare CEO says » (en anglais), 19 mars 2026. ↩

7. Le protocole HTTP numérote ses réponses. Le 404, page introuvable, est le plus célèbre. Le 402 a attendu trente ans dans un tiroir qu’on lui trouve un emploi, ce qui en fait le code le plus patient de l’histoire de l’informatique. ↩

8. Promesse tenue, le fichier robots.txt de ce site, qui dit aux robots ce qu’ils ont le droit de visiter, accueille explicitement les robots d’indexation, IA comprises. Un /llms.txt leur sert même de plan. Autant les recevoir poliment. ↩