Sur le web, les humains sont déjà minoritaires

On voyait la marée monter, on la croyait encore loin du rivage. Elle est là. Sur le web, les machines sont désormais plus nombreuses que nous, puisque les robots émettent un peu plus de la moitié des requêtes adressées aux pages, devant les internautes en chair et en os^[1]. Le seuil des cinquante pour cent, qu’on regardait approcher depuis des années comme une ligne d’horizon, a été franchi au début du mois, un jour ordinaire, sans que rien ne tremble.

Plus d’une requête sur deux vient d’une machine

Le chiffre a la précision froide des mauvaises nouvelles. Quelque 57,5 % des requêtes adressées aux pages web proviendraient de systèmes automatisés, contre 42,5 % d’humains. C’est Matthew Prince, cofondateur et patron de Cloudflare, qui l’a annoncé au début juin à partir de Cloudflare Radar, le tableau de bord public où son entreprise expose ses mesures de trafic^[1:1]. Comme une large part du web mondial transite par ses serveurs, qui s’interposent entre les sites et leurs visiteurs, la maison est plutôt bien placée pour compter les passages. Prince concède que les données « restent approximatives, mais la tendance est sans équivoque »^[2]. Ne chipotons donc pas sur la virgule, car pour la première fois dans l’histoire d’internet, la majorité du trafic n’est plus humaine^[3].

Des assistants qui naviguent à notre place

Ce qui a fait pencher la balance porte un nom, l’IA agentique, ces programmes semi-autonomes qui parcourent le web pour le compte d’assistants comme ChatGPT ou Gemini. La mécanique est imparable. Quand vous cherchez un appareil photo, vous ouvrez peut-être cinq onglets avant de vous décider, là où un agent chargé de la même course visite des milliers de pages en quelques secondes, sans jamais souffler. Multipliez par les millions de gens qui délèguent désormais leurs corvées numériques à une machine, et la composition du trafic bascule mécaniquement du côté des robots^[4].

Le plus vertigineux n’est pas le basculement, mais sa date. En mars, sur la scène du festival SXSW, ce même Matthew Prince situait le franchissement du seuil à la fin 2027^[5]. Il aura eu dix-huit mois d’avance sur ses propres prévisions, ce qui, dans un secteur où l’on se trompe d’ordinaire en annonçant trop tôt, a quelque chose de proprement sidérant.

Ce que le chiffre ne dit pas

Avant de déclarer le web vidé de ses humains, une précision honnête s’impose. Cloudflare compte des requêtes, pas des présences ni du temps passé, et les deux n’ont rien à voir. Un lecteur qui s’attarde dix minutes sur un article déclenche une poignée de requêtes, là où un robot en émet des milliers dans le même intervalle. En volume, les machines l’emportent donc largement ; en attention réelle, l’humain garde une confortable avance, occupé qu’il est à dérouler ses fils, à enchaîner les épisodes et à faire défiler son écran jusqu’à plus soif. Nous n’avons pas été remplacés, seulement débordés à la pesée. La nuance compte, parce que le problème n’est pas que les humains aient déserté, mais que la tuyauterie du web charrie maintenant surtout autre chose qu’eux.

Un web qui n’avait pas prévu ça

Et c’est précisément là que le bât blesse, car le web n’a jamais été pensé pour ce régime. Tout son équilibre économique repose sur un marché tacite, où un éditeur publie gratuitement, où un humain vient lire, voit une publicité ou s’abonne, et où le contenu finit par être payé^[4:1]. Un robot, lui, lit sans cliquer, consomme de la bande passante sans rien acheter et, pis encore, aspire des pages entières pour entraîner des modèles qui répondront demain à votre place, sans jamais renvoyer vers la source. L’éditeur règle l’hébergement, la facture enfle au rythme des passages des machines, et le retour frôle le néant.

Cloudflare en tire une conclusion abrupte. Pour son patron, l’avenir sera « payant à la visite » pour les robots^[2:1]. L’entreprise déterre pour l’occasion un vieux code oublié du protocole HTTP, le 402 « Payment Required », prévu dès les années 1990 pour facturer un accès et resté lettre morte trois décennies durant, faute d’emploi. Le voilà promu péage du web automatisé, ce qui ne manque pas de sel. Reste à savoir ce que devient un web où chaque page se barricade derrière un portique, où le moindre robots.txt fait office de douane et où la promesse d’origine, celle d’un commun ouvert et consultable par tous, se change en archipel de forteresses qui monnaient leur entrée. Le scénario de l’« internet mort », ce vieux fantasme d’un web peuplé surtout de machines qui parlent à des machines, n’a jamais paru aussi peu fantasque. La question rejoint, par un autre chemin, celle d’une intelligence artificielle qu’on reclasse en secret d’État. À qui appartient, au juste, ce que nous mettons en ligne ?

Je n’ai pas de morale à tirer de tout ceci, seulement une drôle d’impression. Celle d’avoir passé, sans m’en apercevoir, une frontière qu’on annonçait pour bien plus tard et qui ne s’est accompagnée d’aucun signe visible, puisque les pages s’affichent toujours, que les sites tournent et que rien n’a l’air d’avoir bougé. C’est peut-être cela, le plus troublant. Pour ne rien arranger, le blog que vous lisez tend lui-même le tapis rouge à ces robots, qu’il invite expressément à l’indexer^[6]. Je vous laisse donc avec la question que je retourne depuis quelques jours. Si le web se remplit de visiteurs qui ne sont pas là pour lire, pour qui écrit-on, au fond ?