Soundcore Sleep, mon insomnie en sourdine

Il y a des combats qu’on ne raconte pas volontiers, parce qu’ils se livrent dans le noir et se soldent, le plus souvent, par une défaite. Le mien porte un nom que les insomniaques connaissent trop bien, l’hypervigilance, cette manie qu’a mon cerveau de monter la garde quand le reste du corps ne demande qu’à s’éteindre. Le moindre scooter qui pétarade sous mes fenêtres parisiennes, le moindre voisin qui claque une porte, et me voilà rappelé au monde, l’oreille aux aguets. Ajoutez-y la délicieuse habitude de rejouer ma journée entière au moment précis où il faudrait la laisser filer, et vous obtenez la recette d’une nuit qui ne commence jamais.

Pendant longtemps, j’ai cru que la seule parade tenait dans le silence, et j’avais tort. Ce qui suit n’est pas une réclame, personne ne me paie pour en dire du bien. C’est seulement le retour d’un type qui dort mal et qui, pour une fois, a trouvé un objet à la hauteur de ses promesses.

Quinze ans de demi-mesures

Avant ces écouteurs, tout mon arsenal tenait dans une boîte de boules Quies. Pendant plus de quinze ans, j’ai à peu près tout essayé, la mousse jaune qu’on roule entre les doigts comme la cire qu’on malaxe avant de la plaquer sur l’oreille, et chacune traînait son défaut rédhibitoire. La mousse laissait toujours filtrer un mince filet de bruit, juste assez pour réveiller un dormeur sur le qui-vive comme moi. La cire bouchait mieux, mais en échange de dépôts gras dont l’oreille se serait bien passée au réveil. On ne m’avait jamais prévenu qu’en signant pour le silence, je signais aussi pour un nettoyage quotidien.

Aucune de ces solutions n’a tenu la distance, parce qu’aucune ne s’attaquait au vrai coupable. Boucher le conduit auditif règle la question du bruit, mais laisse mon cerveau seul avec lui-même, ce qui revient à enfermer le loup et l’agneau dans la même pièce en espérant une nuit tranquille.

Comment ces écouteurs étouffent le vacarme

Les miennes sont des Sleep A20, deux paires achetées il y a quelques années, à l’époque où la gamme n’avait pas encore le luxe d’un grand frère^[1]. Si j’en possède deux, c’est par pure prudence, l’une dormant à demeure sur ma table de chevet quand l’autre vit dans ma valise, histoire de ne jamais réduire en miettes mon unique paire au fond d’un bagage et de m’offrir, loin de chez moi, des nuits aussi blanches que mémorables. Depuis, soundcore, la marque maison d’Anker, a sorti les A30, qui ajoutent une vraie réduction de bruit active ainsi que des embouts en mousse à mémoire de forme, pour un tarif qui grimpe en conséquence^[2]. Mes A20 se contentent d’une recette plus simple, mais qui m’a largement suffi.

Car le principe ne tient pas qu’à l’isolation, contrairement à ce qu’on imagine. Les embouts à double collerette bouchent déjà une partie du raffut, seulement l’essentiel vient d’ailleurs, du son que les écouteurs diffusent en continu et qui recouvre le reste, à la manière d’un bruit blanc avalant les aspérités sonores de la nuit^[3]. L’oreille, occupée par ce voile sonore, cesse de guetter le scooter du voisin. Le tout dans une coque plate, pensée pour qu’on puisse dormir sur le côté sans se planter un caillou dans le conduit, avec de quoi tenir une nuit entière et quelques-unes d’avance grâce au boîtier^[3:1].

Le vrai tour de force, occuper mon cerveau

Reste le plus beau, et c’est moins une affaire de technique que de ruse. Le silence, paradoxalement, ne m’a jamais endormi, puisqu’il laisse le champ libre à mes ruminations. Ce qu’il me fallait, c’était de quoi occuper la part de mon cerveau qui refuse de débrayer. La solution tient dans ce que je glisse au creux de l’oreille, un bon documentaire, une interview politique un peu fleuve, n’importe quel programme assez intéressant pour capter mon attention sans l’exciter pour autant.

Je règle le son de YouTube au minimum, je me concentre sur la voix, et le manège mental finit par s’arrêter de tourner. La plupart du temps, je n’apprends jamais la fin du documentaire, parce que je dors avant. Endormissement quasi garanti dans l’heure, là où il m’en fallait parfois trois fois plus pour sombrer. Si vous êtes du genre à compter les moutons sans jamais arriver au bout du troupeau, vous voyez sans peine le tableau.

Une mésaventure, et un service après-vente

Tout n’a pourtant pas été idyllique. À un moment, une mise à jour de firmware un peu malheureuse a transformé mes écouteurs en demi-portions, la batterie refusant soudain de se charger au-delà de dix pour cent. Pour des appareils censés tenir la nuit, une heure d’autonomie tient du sabotage. À ma connaissance, Anker n’a jamais réussi à corriger le tir par une mise à jour suivante, ce qui, pour une panne purement logicielle, laisse tout de même songeur.

Là où l’histoire se rachète, c’est dans la suite. J’ai écrit au service client, et l’on m’a renvoyé des paires neuves sans même réclamer le retour des anciennes, ces dernières étant de toute façon devenues des presse-papiers de luxe. Un geste qui en dit plus long sur une marque que toutes ses fiches techniques réunies, et qui explique sans doute pourquoi je lui suis resté fidèle.

Ce que des écouteurs ont réparé

Je ne vais pas vous mentir en vous promettant un miracle. Ces écouteurs n’ont pas remis mes nuits d’aplomb de fond en comble, car il m’arrive encore de me réveiller à trois heures du matin sans la moindre raison valable. Mais là où je perdais autrefois la bataille du rendormissement d’avance, mon cerveau s’emballant au premier battement de cils, je peux désormais remettre une voix dans mon oreille et repartir pour un tour de sommeil. C’est déjà une victoire que je n’espérais plus.

Je ne crois pas que ce blog se transforme un jour en rayon high-tech, les objets m’intéressant rarement assez pour leur consacrer un article. Ceux-là font exception, parce qu’ils n’ont pas ajouté un gadget de plus à ma vie, ils m’ont rendu un peu de sommeil. Et quand on en manque depuis assez longtemps, on sait que cela n’a pas de prix. Si vos nuits ressemblent aux miennes, vous savez désormais où regarder.